Qu'est-ce qui fait qu'une image est sexiste ?

Sur le blog "Genre !", Mar_Lard s'intéresse au sexisme dans les jeux vidéo. Difficile pour moi de rester de marbre puisque j'ai tenté de traiter le sujet par deux fois : une fois de façon spécifique, une fois en lien avec les comics. Et comme en plus, Mar_Lard s'en prend à un de mes personnages préférés, Samus Aran, j'ai un peu commenté. Et du coup, ça me tire de mon silence du dernier mois, malgré ma tonne de choses à faire par ailleurs. Car il y a une question importante : qu'est-ce qui fait qu'une image est sexiste ?

Voici encore un post que je voulais faire depuis un certain temps mais que j'avais repoussé à plusieurs reprises. Il suffit de pas grand chose, finalement, pour que je me décide à écrire. Ici, c'est la présentation très négative que fait Mar_Lard du personnage de Samus Aran : après l'avoir présenté comme exemple de l'hyper-sexualisation des femmes dans le monde des jeux vidéo, il écrit ceci :

Qu’un tel personnage en vienne à être utilisé comme contre-exemple à la sexualisation des femmes dans le jeu vidéo en dit long sur le niveau qu’a atteint l’industrie.

Le problème ? Les images suivantes, tirés respectivement de Super Smash Bros Brawl (où Samus Zero Suit/Samus Sans Armure est une des combattantes) et des premiers séquences finales des metroids sur 8 et 16 bits :

Je suis bien d'accord pour dire que le personnage de Samus a été corrompu depuis un certain temps : regardez la position adopté pour la présentation dans Super Smash Bros. Comme souvent, on représente une femme dans une position improbable pour qu'elle expose son derrière, quitte parfois à s'affranchir de tout réalisme anatomique. Ce n'est pas Black Widow qui me contredira.

Mais d'autres éléments me dérangent : est-ce que la tenue même de Samus, à savoir la combinaison qu'elle porte sous son armure dans les derniers épisodes ou les bikinis qu'elle portait sous son armure dans les opus précédents, sont en soi sexistes ? Intuitivement, il me semble qu'il y a une différence entre présenter une guerrière en train de combattre en string de côte de maille plutôt qu'avec une armure réaliste et présenter une femme dans une tenue qui peut certes être plaisante mais qui a une justification scénaristique - que Samus retire son armure à la fin des combats/jeux n'est pas totalement idiot.

Mais une intuition, c'est peu. Je ne vais pas trancher pour savoir si, effectivement, le personnage de Samus est ainsi sexiste. Je me pose plutôt une autre question : à partir de quel moment une image est-elle sexiste ? Les réactions à l'article de Mar_Lard soulève d'ailleurs cette interrogation : est-ce que toute représentation d'une femme dans une tenue ou une position sexy est en soi sexiste ? Est-ce que la taille du soutien-gorge et la longueur du short de Lara Croft suffit pour que l'on parle de sexisme ? Le personnage serait-il plus égalitaire, plus acceptable, si elle faisait du 80A ? (et d'ailleurs : serait-elle moins sexy ?) La dénonciation de la sexualisation ne risque-t-elle pas de se transformer en une forme de puritanisme, refusant toute représentation de la sexualité, surtout si elle est féminine ?

Cette difficulté est très bien illustrée par une série de post sur le blog Les 400 culs intitulée "L'érotisme, c'est du sexisme ?". La blogueuse Agnès Giard y discute avec les auteurs de Contre les publicités sexistes, Chris Ventiane, Sophie Pietrucci et Aude Vincent. La question est de savoir si l'utilisation de l'érotisme et du sexe dans la publicité est oui ou non sexiste. Pour cela, les deux camps se répondent autour du commentaire de plusieurs publicités. La même image fait ainsi l'objet de deux lectures bien différentes : je reproduis ci-après la première des discussions.

Chris Ventiane, Sophie Pietrucci et Aude Vincent :

On a ici un exemple de publicité qui met en scène une femme séductrice. Son physique stéréotypé (mince, jeune, blonde, avec une poitrine ronde), son attitude coquine (regard direct, par en-dessous, bouche entrouverte, sourire), sa posture (bras repliés qui arrondissent les seins): tout suggère que cette “femme-publicité” est prête à s'offrir au passant. Le texte nous dit bien qu'elle interpelle le passant homme, et sous-entend que celui-ci ne peut qu'être “hypnotisé” par la poitrine du personnage. Cette publicité dit que la séduction pour la femme consiste à “racoler” en montrant “la marchandise” et que l'homme “séduit” sera de manière pulsionnelle focalisé davantage sur les attributs sexuels de la femme que sur sa personnalité (ici, le regard). Ce type de relation de séduction posée comme “naturelle” est omniprésente dans la publicité.

Les 400 culs:

On a ici une femme qui a pleinement conscience de son pouvoir de séduction et qui en joue avec ironie, s'adressant à ceux/celles qui la regardent, avec une pointe de défi. Rien à voir avec une pauvre demoiselle en détresse, ni avec une potiche à l'air béat. Le fait que la modèle se présente en soutien-gorge est justifié par le fait que cette affiche est faite pour vendre des soutiens-gorge. Il s'agit ici d'interpeller des femmes, en leur proposant une image d'elles-mêmes qui me semble plutôt positive, volontaire, décidée… Oui, la modèle est séductrice. Mais est-ce mal? Oui, elle met en avant ses atouts. Mais faut-il en inférer qu'elle n'a pas d'autres atouts, en sus de ceux qui sont ici montrés? Il y a dans le discours de certaines féministes une curieuse propension à opposer le corps (forcément vil) et l'esprit (tellement plus noble)… comme s'il fallait avoir honte de son corps ou comme si le fait de valoriser le corps était une manière sournoise de dénigrer l'esprit. «On veut laisser entendre que dès qu'on donne une valeur sexuelle à une femme, on oublie ses autres qualités. C'est démoniser la sexualité. C'est l'ancien discours judéochrétien», dénonce la sexologue Jacqueline Comte.

D'un côté, donc, l'idée que toute représentation de la femme dans une posture ou une situation érotique est sexiste et nuisible - les auteurs souhaitent que la loi s'en mêle et lutte contre les publicités sexistes. De l'autre, la défense du droit des femmes à afficher et à utiliser leur sexualité, considérant qu'il y a un risque de "démonisation" de la sexualité. On voit bien que savoir si une image est sexiste ou non n'est pas si simple quand elle peut faire l'objet de lecture aussi contrasté. De même, le fait que Samus soit belle et sexy sous son armure fait-il d'elle une offense aux femmes ?

Le problème est en fait un problème très simple et très classique : quel est le sens d'une image ou d'un signe ? Ou plutôt qu'est-ce qui nous permet de lui donner sens ? Tournons-nous vers un autre problème : considérons le mot "noir". Il s'agit soit d'un son produit par la bouche ou par un autre moyen technique, soit d'une série de symbole sur un support. Par quel opération parvenons-nous à donner un sens à tout ça ? Qu'est-ce qui fait que le mot "noir" correspond à la couleur noire par exemple ?

Une première réponse serait de dire que chaque chose peut être désignée par un nom : ainsi, c'est l'existence du noir qui nous permettrait de donner sens au mot "noir". Le mot ou le signe n'existerait que par rapport à la chose. Mais cela soulève immédiatement deux difficultés. Premièrement, le même mot peut désigner des choses très différentes : si une "rose noire" est sans doute une fleur de couleur noire, une "idée noire" pose quelque difficulté. Et si je dis "j'ai croisé un noir hier dans la rue", on pourrait, si l'on donnait véritablement sens aux mots ainsi, s'étonner d'apprendre que j'ai en fait croiser Colin Powell qui, non seulement, n'est pas la chose "noir" mais en plus n'a même pas la peau si "noire" que ça.

Cela nous conduit à la deuxième difficulté : nous savons bien que Colin Powell est "noir" même si sa peau ne correspond pas à ce que nous pouvons appeler par ailleurs la couleur "noire". De même, si je vous dit "allez me chercher une rose noire", vous ne commencerez pas par vous représenter une rose, puis la couleur "noire", puis par combiner les deux pour vous représenter l'objet désigné. Il est possible de faire ainsi, mais ce n'est pas ce que font la plupart des gens, et donc ce n'est pas quelque chose de nécessaire. Nous donnons sens à un mot suivant une procédure tout à fait différente.

Le mot "noir" n'existe en fait qu'en rapport avec d'autres mots, d'autres signes et d'autres choses. Il ne prend sens non seulement que parce qu'il existe d'autres couleurs que le noir (essayez d'expliquer ce qu'est le noir ou ce qu'est le rouge à un aveugle...), mais il n'existe aussi que dans un rapport avec d'autres mots qui nous permettent d'en saisir le sens. Donner un sens à un mot n'est pas une opération solitaire, c'est une opération sociale : c'est la conséquence d'un apprentissage qui nous fait réagir d'une certaine façon à un certain mot (si je vous dit "un hippopotame rose", il vous est impossible de ne pas vous le représenter mentalement) ; c'est aussi la conséquence une situation sociale, le signe étant définit d'une certaine façon dans un contexte particulier. Ainsi, le même mot - "noir" - n'aura pas le même sens en France et aux Etats-Unis, même si on en retire le problème de la langue et de la traduction.

Ce petit détour plus ou moins wittgensteinien terminé, revenons à nos publicités et à nos jeux vidéo. Le problème est le même : si j'essaye d'inférer un sens à une image en la considérant seule, c'est comme si j'essayais de comprendre le sens du mot "noir" en dehors de toute langue et en dehors de tout contexte. Dire qu'une image est "sexiste" ne peut se faire de façon absolue : on pourra en débattre indéfiniment sans jamais parvenir à un accord. Ce n'est pas que le mot "sexiste" pose problème ou est mal défini : c'est que l'on ne peut considérer que l'image en question a un sens en soi. C'est nous qui lui donnons sens. C'est l'une des grandes leçons de la sociologie : le sens des choses ne réside pas dans les choses. Il réside dans les relations et les contextes sociaux où s'insèrent ces choses.

Car si l'image n'a pas de sens en soi, cela ne veut pas dire que nous sommes totalement libres de lui donner le sens qui nous chante. Ce sens nous est imposé par l'inscription de l'image dans un contexte social particulier. D'une part, nous sommes habitué à lire les images d'une certaine façon, de telle sorte que, par exemple, une photo d'insecte fera naître chez moi le dégoût tandis qu'une autre personne pourra y voir un délicieux repas. D'autre part, ces images n'existent que dans leurs rapports avec d'autres images, par rapport auxquelles elles se situent et sont situées par ceux qui les lisent. Si le Guernica de Picasso est aussi marquant, c'est parce qu'il se place en rapport avec tout un ensemble d'images qui va de la peinture la plus classique aux photos en noir et blanc qui faisaient la réalité lointaine de l'époque.

Ainsi, une image de femme dénudée, sexy ou même hyper-sexualisée n'est jamais sexiste en soi. Et pour autant, on peut quand même dire qu'une image est sexiste sans que cela ne soit qu'une simple affaire d'appréciation personnelle. Mais elle n'est pas sexiste parce que son contenu l'est en lui-même : elle l'est parce que le sexe, les femmes et la rencontre des deux sont des éléments qui sont dévalorisés par ailleurs dans nos sociétés. Elle est sexiste parce que "salope" demeure une insulte, parce que "faire sa pute" en est une autre, et parce que "qui elle/il a sucé pour en arriver là" est une façon de critiquer un.e collègue qui a eu une promotion avant vous. Une image est sexiste à partir du moment où elle s'inscrit et renforce des structures sexistes déjà existantes. Ce n'est pas parce que les héroïnes de jeux vidéo sont dénudées et sexy que les jeux sont sexistes : c'est parce qu'elles s'inscrivent dans un contexte où les femmes et leur sexualité sont dévalorisées, et qu'elles ne font que reprendre ce "mot" ou cette signification.

La sociologie nous invite ainsi à moins regarder les images de façons individuelles que dans leur ensemble et leurs relations, et à prêter attention aux relations et aux échanges qui les entourent. Mar_lard a là-dessus une meilleure démarche qu'Agnès Giard puisque, plutôt que de regarder chaque image individuelle, elle prend la peine d'en regarder plusieurs. Mais il faut encore faire un saut méthodologique supplémentaire : il faut les analyser dans leurs contextes, dans leur rapport avec d'autres éléments, et notamment avec les dispositions et les croyances de ceux qui les reçoivent. Il faut s'intéresser à la réception et à l'interprétation qui en est fait car c'est cela qui en fait ou en construit le sens. Autrement dit, il faut enquêter. Il faut faire de la sociologie.

Pour conclure, revenons-en brièvement à Samus. Un des reproches qui a été fait certaines féministes aux personnages, c'est précisément que le fait qu'elle soit une femme n'a aucune importance par rapport à l'histoire qui se déroule - mis à part dans le catastrophique Metroid Other M, le dernier de la série qui bafoue le personnage autant qu'il est possible de le faire (même si les scènes de jeu sont assez agréables par ailleurs). Mais c'est peut-être précisément ça qui fait le charme et la valeur du personnage : c'est une femme, et cela n'a aucune importance. Comme cela devrait être le cas dans une société égalitaire. Le sexisme provient peut-être et sans doute plus des lectures qui en ont été faites par la suite, notamment par les joueurs. Et là-dessus, le problème est moins celui du personnage que celui de la capacité des joueurs et d'une industrie à accepter un personnage féminin qui soit aussi neutre qu'un personnage masculin.